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Anatomie de l’incarcération états-
unienne. Colloque « Making and
Unmaking Mass Incarceration: the
History of Mass Incarceration and
the Future of Prison Abolition »
Université du Mississippi (Oxford, Mississippi), 4-6 décembre 2019
Anaïs Lefèvre
1 C’est dans une petite ville croulant déjà sous les décorations de Noël que se sont réunis
pendant trois jours historiens de l’incarcération états-unienne, militants de la cause
anti-carcérale,  artistes,  et  personnes  anciennement  incarcérées –  nombre
d’intervenants cumulant d’ailleurs  plusieurs de ces  diverses étiquettes.  D’emblée,  le
colloque s’inscrivait  en faux contre toute idée d’isolation ou de distance du monde
académique vis-à-vis des réalités sociales et humaines dont il faisait son objet ; il était
également,  ainsi  que  l’a  annoncé  le  professeur  Garrett  Felber  lors  de  son  discours
d’ouverture, « résolument abolitionniste » dans son orientation. 
2 L’organisation de ce colloque constitue un événement important pour les chercheurs et
les militants s’intéressant à la question carcérale aux États-Unis ; elle s’inscrit dans la
lignée  du  regain  d’intérêt  pour  le  sujet  que  l’on  a  pu  observer  dans  le  monde
académique  et  au-delà  depuis  la  publication  de  The  New  Jim  Crow (Alexander),  et
constitue une réponse à la déception provoquée par l’inaction relative de la présidence
Obama  au  sujet  de  l’incarcération  massive  (Tucker).  Au  cours  des  tables  rondes,
projections, et interventions qui se sont succédé sur la grande scène noire du Lyric
Theater,  on  a  vu  s’ébaucher  des  pistes  de  compréhension  multiples  et  parfois
divergentes de la généalogie du système carcéral états-unien, ainsi que de son avenir.
Les titres donnés aux tables rondes reflétaient un double intérêt pour l’élucidation des
causes du problème actuel (« Héritages de l’esclavage », « Criminalisation ») et pour la
définition  de moyens  d’actions  (« Activisme  en  milieu  carcéral  et  traditions  de
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mobilisation »,  « L’université  et  la prison »,  « Droit  et  abolition »,  « Mettre  fin  à
l’incarcération  des  femmes »),  ces  thématiques  s’inscrivant  systématiquement  à
l’intersection d’interrogations sur les conceptualisations raciales, sociales, et de genre.
 
La signification de l’espace
3 La plupart des participants rejoignaient le Lyric Theater grâce à une navette qui venait
les prendre en bas de leur hôtel, mais si l’on parcourait à pied la distance qui les sépare,
on passait nécessairement devant la haute façade rouge du Lafayette County Detention
Center.  En face,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  une entreprise  s’est  installée  qui  paie  la
caution de ses clients contre une somme d’argent non-remboursable, même s’ils sont
exonérés  au  terme  de  la  procédure  judiciaire.  Sur  l’enseigne  de  la  boutique,  un
personnage en uniforme rayé scie les barreaux de sa cellule et sourit aux passants. À
quelques minutes de là, l’Overby Center for Southern Journalism and Politics, où devait
initialement se tenir le colloque, porte le nom de son directeur, Charles Overby, qui
tout en y promouvant ardemment la liberté de la presse siège depuis 2001 à la direction
de  CoreCivic,  première  entreprise  de  prisons  privées  aux  États-Unis ;  celle-ci  s’est
notamment  engagée  dans  une  grande  action  de  lobbying  contre  une  loi  qui  aurait
soumis les prisons privées au Freedom of Information Act (Hodai). 
4 Le choix de la ville d’Oxford ne tient pas au hasard. Le Mississippi, comme la plupart
des  États  du  Sud,  a  une  longue  histoire  où  le  carcéral  et  le  contrôle  racial
s’entremêlent ; les prisons-plantations qui ont émergé après l’abolition de l’esclavage
en sont parmi les plus éloquents témoignages (Kilgore et Gilmore). Ainsi que le rappelle
la  professeure  Dionne Bailey  en  ouverture  de  la  table  ronde  consacrée  à  l’héritage
carcéral de l’esclavage, la prison de Parchman, à une heure trente de route d’Oxford,
exploitait hommes et femmes dans le but premier de rendre la plantation profitable ;
l’écrasante majorité d’entre eux, surtout du côté des femmes, étaient afro-américains ;
presque  tous  étaient  victimes  des  Codes  Noirs  et  des  « Pig  Laws »,  ces  lois  qui
imposaient des peines démesurées pour le vol de bétail. Lieu de souffrances infinies,
Parchman acquiert une aura d’horreur qui survit jusqu’à la période de la lutte pour les
droits  civiques.  Dans  un  documentaire  réalisé  par  des  étudiants  de  l’université  du
Mississippi, des acteurs et actrices des protestations étudiantes contre la ségrégation
témoignent de la terreur qu’inspirait le nom de Parchman – terreur qui donne tout son
poids à leur décision, quelques mois avant le massacre de Jackson State,  de monter
volontairement dans les camions de police ; le 10 février 1970, ils sont 894 à être arrêtés
pour leurs actions de contestation ;  la majorité sera envoyée à Parchman, centre de
détention de sécurité maximale toujours en activité sous le nom de Mississippi State
Penitentiary. 
5 Avec  son  taux  d’incarcération  de  619  pour  100 000  habitants,  le  Mississippi  arrive
aujourd’hui troisième dans le palmarès de l’incarcération aux États-Unis, derrière la
Louisiane et l’Oklahoma (Sentencing Project). Si ce chiffre semble déjà élevé (il est, à
titre de comparaison, plus de six fois supérieur au taux d’incarcération français, voir
Jacquin), il  ne tient pas compte de la population placée en liberté conditionnelle ou
sous bracelet électronique, ni de celle qui est exclue du droit de vote à cause de son
casier judiciaire. Or il est nécessaire de prendre toutes ces populations en compte si l’on
veut comprendre l’étendue et les conséquences de ce que les historiens contemporains
ont  appelé  « l’état  carcéral »  (Gottschalk ;  Thompson ;  Hinton ;  Hester ;  Felber).
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Magnifiquement exposée dans les travaux de Brett Story (2016 ; 2019), la géographie
mouvante et tentaculaire de l’état carcéral va bien au-delà de celle des établissements
pénitentiaires.  Le  bracelet  électronique,  souvent  loué  comme  une  alternative
souhaitable à la prison, étend en fait la surface carcérale d’une façon insidieuse, selon
un mécanisme analysé dès les années 1980 par le criminologue Stanley Cohen. Comme
le décrit un bref documentaire réalisé par l’organisation MediaJustice, et diffusé grâce
au  professeur  James  Kilgore  lors  de  la  table  ronde  sobrement  intitulée
« Criminalisation »,  les  porteurs  de  ces  nouveaux  « fers »,  ainsi  que  le  professeur
Kilgore  les  appelle  (soulignant  ainsi  la  parenté  de  l’appareil  avec  les  chaînes  de
l’esclavage),  perdent  presque  aussi  fréquemment  leur  emploi  que  ceux  qui  sont
incarcérés, et la procédure, volontairement humiliante et dysfonctionnelle, en pousse
plus d’un à plaider coupable afin d’y mettre un terme. James Kilgore et Mariame Kaba,
tous deux activistes abolitionnistes (engagés, donc, dans une lutte pour l’abolition des
prisons  et  de  l’état  carcéral  dans  son ensemble),  appellent,  lors  de  la  conversation
clôturant la première journée du colloque, à adopter une vision englobante du système
carcéral,  afin  de  ne  pas  remplacer  les  prisons  par  des  structures  pernicieuses  qui
perpétueraient un contrôle social identique par des moyens différents.
 
Continuités et ruptures depuis l’esclavage
6 En caractérisant le colloque d’abolitionniste, le professeur Garrett Felber suggérait une
parenté directe entre l’abolition de l’esclavage et celle des prisons – deux institutions
produisant la « mort sociale » (Patterson ; Price) des individus qui tombent sous leur
coupe  via  la  privation  de  liberté,  la  contrainte  corporelle,  la  criminalisation  et
l’exclusion de la communauté politique. Le parallèle, renforcé par le fait que l’esclavage
comme l’incarcération  massive  ont  touché  de  façon  disproportionnée  les  minorités
raciales aux États-Unis, est présent dans l’historiographie récente depuis la publication
du bestseller de Michelle Alexander, et continue de se préciser.  Mais tandis que les
professeurs Garrett Felber et Dionne Bailey retracent les liens qui unissent l’institution
esclavagiste  à  l’institution  carcérale,  insistant  sur  la  centralité  du  Sud  dans  la
géographie  pénitentiaire,  le  professeur  Max  Mishler  suggère  une  généalogie  plus
complexe au cours de la table-ronde « Héritages de l’esclavage ». L’influence du Sud a
certes été importante, nous dit-il, mais quid de la Californie, qui a l’une des populations
carcérales les plus importantes du monde sans s’être bâtie sur l’esclavage ? Par ailleurs,
il se pourrait que la situation actuelle soit autant un héritage de l’esclavage qu’un leg de
l’émancipation ; en effet, le tort des abolitionnistes, d’après le professeur Mishler, a été
de  combattre  l’esclavage  sans  remettre  en  cause  les  structures  capitalistes  déjà  en
place ; plus grave encore, l’abolition a pu redonner au capitalisme une seconde jeunesse
morale,  en  lui  permettant  d’affirmer  qu’il  était  le  système  qui  avait  mis  fin  à
l’esclavage. Considérer  la  généalogie  de  l’émancipation  et  des  logiques  capitalistes
permettrait  d’expliquer  que  les  États-Unis,  qui  sont  loin  d’être  la  seule  nation  à
posséder un passé esclavagiste, font pourtant figure d’exception mondiale en ce qui
concerne leurs taux d’incarcération depuis la fin des années 1970. 
7 Une  autre  continuité  qui  est  relevée  par  les  différents  intervenants  est  celle  des
logiques de résistance. « Les gens résistent constamment », affirme lors de cette même
table ronde Amani Sawari, activiste ayant mené l’organisation d’une grève nationale
des  prisons  l’année  dernière, « mais  parfois,  cette  résistance  est  documentée ».  Elle
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insiste  sur  l’inanité  d’entreprendre  un  quelconque  mouvement  de  résistance  sans
contacts de part et d’autre des murs : sans publicité à l’extérieur, l’action de résistance
la plus impressionnante peut devenir totalement insignifiante – et l’on sait à quel point
les autorités tendent à minimiser ces actions dans leur récit des faits (Burton-Rose,
Pens et Wright). Pourtant, il arrive que leur analyse interne tombe juste ; c’est ce que
démontre Orisanmi Burton au sujet de l’insurrection d’Attica (septembre 1971) au cours
de  la  table-ronde  « Activisme  en  milieu  carcéral  et  traditions  de  mobilisation ».
Reprenant point par point les conclusions du commissaire aux Services correctionnels
Russell G. Oswald, il démontre qu’en dehors de la coloration péjorative avec laquelle
Oswald présente ses conclusions, celles-ci sont tout-à-fait exactes : la révolte n’était pas
spontanée,  mais  préparée  en  conjonction avec  des  organisations  révolutionnaires  à
l’intérieur et à l’extérieur de la prison (principalement les Blacks Panthers, eux-mêmes
en lien avec les communistes vietnamiens et cubains) ; les meneurs de l’insurrection
ont bien formulé certaines demandes qu’ils savaient ne pas pouvoir être satisfaites par
les autorités dans un but tactique ; de même, le choix de la non-violence envers les
otages ne tenait  pas seulement à des considérations morales,  mais  faisait  partie  du
répertoire stratégique de la guérilla qu’ils  s’étaient approprié.  L’insurrection,  et  qui
plus est une insurrection de l’ampleur de celle d’Attica, reste néanmoins relativement
rare ;  le  reste  du  temps,  la  résistance  passe  par  d’autres  moyens :  les  publications
produites par les détenus que décrit ensuite Dan Berger, et les différentes phases de
contestation exposées par Darren Mack, allant du signal vestimentaire à la grève, en
passant par l’observation d’un silence total dans les zones communes.
 
Le discours universitaire en question
8 « J’ai parfois l’impression qu’on ne m’invite dans ce genre de réunion que parce que j’ai
des diplômes qui peuvent laisser penser que je suis plus qu’un ex-taulard », a lancé
Reginald Dwayne Betts entre deux lectures de son recueil de poèmes le jeudi soir ; et
d’expliquer qu’il  n’aurait pas entrepris un doctorat de droit s’il  avait pu trouver un
travail à sa sortie de prison. Faisant écho aux explications de James Kilgore à propos du
concept d’ « innocence relative » (lequel tend à déplorer le traitement de ceux qui sont
placés en détention provisoire parce qu’ils sont légalement innocents, au lieu de voir ce
traitement  comme  inacceptable  en  toute  circonstance),  il  explique  que  se  trouver
constamment en position de devoir prouver que l’on est digne de confiance et d’intérêt
a  quelque  chose  d’usant,  de  déshumanisant.  Ces  remarques  soulignent  les  biais
potentiels du monde académique, qui doit confronter son mode de connaissance à la
connaissance  directe  de  ceux  qui  subissent  l’incarcération.  C’est  ce  qui  a  été  aussi
rappelé par Michelle Jones à propos des programmes d’éducation supérieure dispensés
dans les prisons lors de la table-ronde « L’université et la prison » :  elle affirme que
faute  de  prendre  en  compte  le  contexte  matériel  et  d’être  sûr  que  les  étudiants
pourront  achever  leur  cursus  dans  l’université de  rattachement  une  fois  sortis  de
prison (ce qui est souvent impossible à cause de politiques internes aux universités), le
programme  deviendra  un  nouvel  obstacle  pour  les  détenus,  et  l’opportunité  qu’il
semblait  promettre  sera  de  fait  mensongère.  Concernant  l’action  abolitionniste,
plusieurs  intervenants  des  table  rondes  sur  « Droit  et  abolition »  et  « Mettre  fin  à
l’incarcération des  femmes »  se  retrouvent  dans l’idée  que c’est  la  connaissance de
première main qui doit primer : les chercheurs peuvent apporter leur soutien et leur
aide au mouvement, tout en laissant la place de leader à ceux qui ont fait l’expérience
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de  l’incarcération  –  de  la  même  façon  que  les  femmes  doivent  être  à  la  tête  du
mouvement féministe, et les personnes racisées à la tête des combats anti-racistes. Idée
qui pose aussi la question de savoir si  l’incarcération est vécue comme ancrée dans
l’identité des individus de la même façon que le genre, la race, ou la classe sociale, et si
elle permettrait le même type de mobilisation ; dans les années 1970, le mouvement des
prisons  ne  s’était  pas  fondé  sur  l’idée  que l’expérience  des  personnes  incarcérées
constituait un cas à part dans le champ des luttes sociales, et avait au contraire plutôt
tendu à établir des liens étroits avec les autres mouvements de la Nouvelle Gauche, de
part et d’autre des murs (Berger et Losier). 
9 Au-delà  de  l’action,  un  problème  fondamental  est  apparu  concernant  le  langage ;
Mariame Kaba a déploré l’utilisation de l’expression « alternatives à l’incarcération »,
qui continue de placer la prison au centre de la lutte contre la criminalité, sans trouver
pour le moment de solution plus satisfaisante ; la professeure Keeanga Yamahtta Taylor
a  rappelé  que  la  criminalisation  de  catégories  souvent  pauvres  et  racialisées  de  la
population passait le plus souvent par des redéfinitions non anodines – l’association
fréquemment faite par Nixon entre la sphère du crime et celle de la maladie, ou bien la
popularisation du terme « underclass » à partir  de 1977.  Il  s’agit  de reconnaître ces
redéfinitions pour ce qu’elles sont (c’est-à-dire des processus rhétoriques chargés de
conséquences  politiques)  afin de s’en distancier  et,  à  terme,  de  créer  une façon de
parler  de  ces  phénomènes  qui  ne  déboucherait  pas  sur  les  mêmes  conséquences
d’exclusion et d’injustice. Au cours de la table ronde « Droit et abolition », Reginald
Dwayne Betts s’est insurgé contre l’emploi par nombre d’universitaires du terme de
« cages »  pour  désigner  les  prisons ;  issu  de  l’intention  louable  de  faire  sentir  la
déshumanisation inhérente aux prisons, cet emploi, d’après lui, impliquait à la fois une
incapacité  sociétale  à  reconnaître  dans  le  mot  « prison »  la  réalité  horrible  qu’il
recouvre, et un oubli de l’humanité des prisonniers : « j’ai des amis qui vivent dans des
prisons depuis vingt ans ; ils y vivent ; ils ne disent jamais ‘‘je retourne dans ma cage’’ ».
Cette remarque, mise en regard du travail de Kelly Lytle-Hernandez qui avait créé le
concept de « mise en cage » (caging) d’êtres humains pour penser les continuités dans
l’histoire  californienne  de  l’incarcération  des  Amérindiens,  des  vagabonds  blancs
précarisés par la Grande Dépression, et des Afro-américains, fait résonner la dimension
politique (et  problématique)  du langage que les  historiens imposent aux faits  qu’ils
décrivent.  Pourtant,  il  y  avait  aussi  dans ce  colloque une tentative réelle  de casser
l’hégémonie de la parole universitaire, non seulement en invitant des militants, mais
aussi en diffusant les mots de deux personnes actuellement incarcérées, et contactées
par téléphone. Leurs interventions ont chaque fois créé un grand silence recueilli dans
la salle, entrecoupé d’incrédulité, quand leurs paroles, déjà à peine audibles, étaient
interrompues à intervalles réguliers par un message pré-enregistré et apparemment
superflu : « Ceci est un appel venant d’une prison d’État de Pennsylvanie. » 
 
Penser la fin des prisons
10 Vue de la France, l’abolition des prisons semble tenir de la pure utopie ; il y a quelques
mois encore, le projet du gouvernement d’augmenter le nombre de places en cellule
passait  sans  provoquer  beaucoup de  discussion.  Aux États-Unis  l’idée  abolitionniste
semble  certes  radicale,  mais  elle  existe ;  l’incarcération y  a  atteint  des  proportions
telles  qu’un  mouvement  à  cent-quatre-vingts  degrés,  sans  doute,  ne  semble  pas  si
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absurde.  Les  intervenants  du  colloque  l’envisagent  à  la  fois  d’un  point  de  vue
idéologique (la géographe Ruth Wilson Gilmore affirme lors de la discussion conclusive
du  deuxième  jour  que  l’abolition  se  doit  d’être  « verte,  rouge,  anticapitaliste  et
internationale »)  et  d’un point  de  vue  plus  pragmatique :  que  dire  aux  victimes  de
violences ? Et que dire aux centaines de milliers de personnes dont l’emploi dépend du
système carcéral ? Il s’agit, d’après Derecka Purnell, avocate spécialiste des droits de
l’homme, de se confronter à ces questions sans en faire des raisons d’invalider le projet
abolitionniste : par analogie, explique-t-elle lors de la table ronde « Droit et abolition »,
si l’on trouvait un remède contre le cancer, on ne se soucierait pas outre-mesure des
suppressions  d’emplois  que  cela  entraînerait  parmi  les  oncologues.  Poursuivant  la
métaphore  médicale,  elle  présente  la  prison  comme  l’équivalent  judiciaire  de
l’amputation,  autrefois  largement  pratiquée,  et  aujourd’hui  considérée  comme  une
procédure extrême : dans la plupart des cas, on a trouvé d’autres moyens de soigner.
Remplacer la punition par le soin est un thème récurrent. L’avocate Amanda Alexander
affirme au  cours  de  la  même table  ronde  que,  contrairement  aux  idées  reçues,  les
victimes  ne  sont  pas  particulièrement  demandeuses  d’incarcération –  ou,  si  elles  le
sont,  c’est  simplement  parce  qu’aucune  autre  solution  ne  leur  a  été  suggérée.  Les
victimes veulent avant tout que le mal qu’elles ont subi s’arrête ; lorsqu’on leur donne
le  choix  entre  maintenir  leur  plainte  et  participer  à  un  programme  de  justice
réparatrice, plus de 90 % choisissent cette deuxième option. Cela vient confirmer l’idée
développée depuis  plusieurs  décennies  qu’une justice  démesurément  punitive  ne se
préoccupe de la victime qu’en apparence, sans lui apporter de réelle réponse, ni de
réelle solution (Cullen et Gilbert). De là la conclusion que le féminisme peut combattre
le viol et les féminicides sans pour autant promouvoir des solutions carcérales ; c’est là
qu’intervient la distinction faite par Emily Thuma au cours de la table-ronde « Mettre
fin à l’incarcération des femmes » entre le  « féminisme carcéral »  et  le  « féminisme
anti-carcéral » ;  ce dernier,  né dans les années 1970 aux États-Unis,  a été un aspect
fondamental des premières organisations de lutte contre le viol, qui ne voyaient pas
l’action de l’État  comme une solution,  mais plutôt comme une structure oppressive
supplémentaire (Matthews ; Thuma) ; à cet égard, le cas de Joan Little, jugée en 1974
pour le meurtre du gardien de prison qui avait tenté de la violer alors qu’elle attendait
de passer en jugement pour des faits de cambriolage, fut une affaire emblématique. De
façon plus générale, Emily Thuma explique que l’État aussi violente les femmes, en leur
imposant des peines de prison démesurément longues, en condamnant les femmes qui
tuent leurs agresseurs dans des situations de légitime défense, en maltraitant celles qui
portent plainte, en les exposant à des violences sexuelles et psychologiques une fois
incarcérées.  Partant  de  ces  constats,  il  devient  absurde  de  voir  dans  le  système
judiciaire une réponse féministe satisfaisante. 
11 Les pistes d’alternatives existent, et beaucoup d’actions sont déjà menées en ce sens,
suivant  par  exemple  le  modèle  de  la  « justice  transformative ».  Le  Detroit  Justice
Center,  présenté  par  sa  directrice,  Amanda  Alexander,  cumule  des  initiatives  de
remédiation  immédiate  (offrir  un  refuge  aux  personnes  qui  viennent  de  sortir  de
prison, payer la caution de personnes qui n’en ont pas les moyens) et des programmes
de plus long terme (un trust communautaire visant à lutter contre la gentrification, des
potagers pour lutter contre les déserts alimentaires, une collaboration étroite avec le
programme DLIVE  (« Detroit  Lives  are  Valuable  Everyday »)  qui  travaille  avec  les
victimes de violence pour les accompagner psychologiquement et concrètement dans
leur retour à une vie « normale »). Sur le plan politique, l’organisation s’est opposée à
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la construction d’un nouveau centre de détention pour mineurs, et à la mise en place
d’un  système  de  reconnaissance  faciale  dans  les  rues  de  la  ville.  Ces  initiatives
communautaires  posent  aussi  la  question  de  la  place  de  l’État  dans  la  lutte
abolitionniste : faut-il désespérer de son action dans sa totalité, ou bien, ainsi que le
défend Max Mishler, considérer que sa puissance est absolument nécessaire au combat
abolitionniste,  comme  elle  l’avait  été  lorsqu’il  s’était  agi  d’abolir  l’esclavage ?  Si
l’origine du problème carcéral tient bien à l’hégémonie d’un capitalisme racialiste et
genré, sa solution nécessitera à l’évidence une force considérable, ainsi qu’une vision
plus  précise  de  ce  que pourra être  l’après-prison (« Notre  faiblesse,  reconnait  Ruth
Wilson Gilmore, est que nous n’avons pas prévu de gagner ») ; mais l’actuelle campagne
pour la primaire démocrate, marquée par la réhabilitation du terme « socialisme » et
par une discussion renouvelée autour des systèmes de santé et d’éducation supérieure,
était  une lueur d’espoir  pour de nombreux intervenants.  « Aujourd’hui,  a  conclu la
professeure Taylor, une issue s’est ouverte. »
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